El Cluny, la felicidad y los tilingos

 

Fueron muchas cosas juntas; hacía un año y medio que yirábamos por Europa, indocumentados y pobres. Después de tres meses laburando en un hotel perdido en los Pirineos decidimos volver a la Argentina y, para acabar con bombos y platillos toda esta odisea, París.
París, ya se sabe, es bella, estética, ordenada, histórica, grande, lujosa, ambigua, cosmopolita… y allí, el Bar Cluny ejercía un magnetismo extra; es un clásico cafetín del Barrio Latino en el que Cortázar ambientó muchos relatos y nosotros queríamos tanto a Julio… Por eso, antes de la Torre, el Arco de Triunfo o el Louvre, antes de todo, nos urgía desandar callejuelas buscando los rincones que leíamos en Rayuela ó 62, y queríamos empezar por el Cluny. Sabíamos de Cortázar y las tertulias inacabables en las mesas del bar, y no costaba imaginar también al caracol Osvaldo arrastrándose penosamente en una mesa, quizás a la Maga, seguramente a Héléne…
Diría que fue expeditivo, ya antes de llegar sabíamos en qué calle estaba y teníamos la referencia de de la fachada por alguna foto viaja por lo que no nos costó encontrarlo. Nos metimos al bar como sólo los chicos a una heladería, pedimos dos cafés con leche, sacamos fotos, conversamos en espantoso francés con el mozo, ojeábamos a los parroquianos para ver si algun setentón tenía algún recuerdo… bueno y así una hora larga, después a modo de testimonio guardamos el ticket y los envoltorios de azúcar y salimos finalmente con todo París por delante. Pocas veces en mi vida sentí la felicidad de forma tan concreta y tan pura; es difícil de explicar, caminábamos dando brinquitos por la calle, riéndonos incrédulos, parando cada tanto para tomar conciencia que uno realmente estaba allí, que además llegaba a su fin una aventura irrepetible y de la mejor manera posible y tantas cosas.
Es curioso pero todavía me pasa; cuando digo que estuve en París y generalmente me desboco por contar que en esa ciudad bellísima fuí intensamente dichoso, no tarda en aparecer, como una bofetada a los recuerdos, la estupidez propia de los tilingos: “Che, pero los franceses tienen olor a chivo, ¿O no?”.